這裡記錄孤獨，包括我如何在孤獨中生活、孤獨中的收穫、對孤獨的新解釋、以及少量的故事。（未完）
水
在談論孤獨之前，先品一品電影《東邪西毒》中孤獨者的話語：荒涼沙漠中，黃藥師（梁家輝）去找盲武士（梁朝偉）求和，想和他飲酒，盲武士斷交之意已決，說自己只喝水。“酒越喝越暖，水會越喝越寒。”
這個片段不時出現在我的腦中。儘管我無法領略酒精的美妙之處，品不出喝酒與喝水的細微之處，倒也遵循過這傳統習氣，在兩三次孤獨失意時去喝過幾杯雞尾酒，也喝過一兩次紅酒。人為什麼會去喝酒？除了酒精的化學麻醉作用，我大概有另一個看法：喝酒的可能性恰是喝水的证明，換言之，瓊漿在口中化開，逐步傳到舌根，再流入腹中的時間過程，或許比酒精的度數與風味更加本質。這是為了强调一些要素，而這些要素是水帶給我們的，因其太過普遍而隱於生活。
我想理解孤獨，對抗它，這個要素很要緊。而今我漸漸認識到了這個要素：讓思緒回到自己的身體。
可以試想一個場景，比如刷牙或者洗澡這種日常活動。這個活動中，我們是不去思考外物的，至少大量的感受是回歸自己的身體。為此，時間並不像它通常所是的那樣綿延著，而是消散掉了，甚至是消失掉了。我們此時仍在時間中思維，但這種思維的物件並不是時間，而是我們的身體這個最熟悉之本。因其熟悉，所以這種思維的延續是自然而然，而不摻其他雜質的。
想像一個與水接觸的畫面，比如下雨或者泡溫泉。我們可以說，皮膚感受著水的質地，軀幹感受到浮力和阻力，耳朵聽到淅瀝水聲，眼睛看到水霧氤氳。但我們也可以換個說法：水作為一種仲介和標誌，引導著我們的思緒回到皮膚、軀幹、耳朵和眼睛，從而感受自身。如果沒有水，事實上我們是尋視不到自己的身體的（一個例子，當你開始思考呼吸這件事時，才能意識到它）。
喝水同樣如此。如果說水作為物質範疇的特性延續了人的生存，喝水這件事在生存論上同樣重要：它讓我們的尋視短暫地轉移到口、喉以及腹部，而無需關照外界的資訊與多餘的情感。
在我看來，品酒或者美食的愉悅同樣有很大一部分隱藏在這一點：它們只不過是喝水這種行為的延展，它們使得人能持续地專注于自己的身體，而不止于喝水那樣稍縱即逝。
另：從“水”跑題，簡單記錄一下紐約的海邊聚會。那天下午，我和阿爾伯特和Fawkes在長島的瓊斯灘坐著談心。起初我們坐在沙灘最前端，包就放在身旁。聊了一陣，海水漲的越來越高，終於漫到了我們這邊，猝不及防地打濕了我們的包和鞋。我們慌忙抓起東西往後撤一段，安定下來一段時間後海水又湧上來。和海鷗為伍，有時也下海淌水。我們和海水就這樣一路撤、一路漲，那是一個難得的美好下午，能夠和各奔前程的好友在異國他鄉重聚，像以往一樣談論內心、本性與外物，為各自的少年之煩惱做出提點。我看向沙灘入口，海曾經拍打到那個地方。
書
孤獨之人撞见一本“民哲”：海德格尔《存在與時間》。这書源於广大人民，又将有益於广大人民，故稱民哲。
其實半年前在某書店就翻過其中“常人”一節，當時就意識到這節寫的太好了，對生存狀態的描繪太深入了：“……操勞於這種東西之際總在為與他人的差別操心；哪怕只是為消除這種差別，也是為差別操心——無論為自己的此在落在他人後面而要在對他人的關係上奮起直追，還是此在已經優越於他人而要壓制住他人。為這種差距而操心使共處擾攘不寧……共在包含庸庸碌碌，這又是說：此在作為日常共處的存在，就處於他人可以號令的範圍之中。……要緊的只是他人不觸目的、從作為共在的此在那裡趁其不備就已接收過來的統治權。”這個常人在通俗語境下理解成社會就行。要能從常人的統治中走出來，走到一個本真的、自在的生存狀態，便是存在之決心。
當時主要關注與世俗保持距離的一面，前些日子的我卻因某些緣故陷入前所未有、遮天蔽日的孤獨，在一“科”到底的生活中，唯有極少數交心之友可以理解我。我期待瞭解的變成了因緣與共在的一面。這時，身邊恰恰帶著韌遠先生贈送的《存在與時間》，我嘗試浸入書中，至少先讓漫天情緒有個地方沉下去。
“錘不僅有著對錘子的用具特性的知，而且它還以最恰當的方式佔有著這一用具……對錘子這物越少瞠目凝視，用它用的越起勁，對它的關係也就變得越源始，它也就越發昭然若揭地作為它所是的東西來照面，作為用具來照面。” 我從中讀到的是一片幸福的景象，身邊響起了熟悉的聲音，我仿佛看到一位老木匠全神貫注的盯著手裡的工件，穩定地一錘一錘地敲下去，叮，叮，叮。頻率對齊，一切都是自然而然，符合本性，不急不緩。籠罩我的無所不在的孤獨感暫時消散於這間小屋中。
這些話營造的樸素的手工業場景，連同這種古早的喻體，也是十分迷人的，一讀就仿佛置身于自然材料中，人是衣不蔽體的，褪盡了現代性的痕跡，卻突出了一種勞作的本能。它同時在警示我，總要“上手”一些東西，不能只在腦子裡想，不能只是“欣賞”。 “漁樵耕讀”的道理也與之暗合，在於用雙手去把握和創造各種物，不管是繪畫、彈琴，還是最簡單的寫寫畫畫、打牌下注，都能讓身體代替思維去存在在世間。可惜我之前只做到了“讀”，沒能早點悟到這層，走到這一步，也是思維不堪其重的某種後果。
有時，海氏的話語會讓我心情複雜。在他看來，人作為此在天然就有一種尋視的本能，不斷把物用物本身所是的樣子來照面。 我相信這是對的，此在處於共在之中。但和各種人的緣分何時開啟，怎麼開啟，卻遠不是我能預料的了。
更多時候，我想像他也是一個失意者，他長篇大論的敘述，也是為了勸服自己，給自己一些安慰。“把相去之遠近首要地乃至唯一地當作測定的距離，這就掩蓋了‘在之中’的源始空間性。通常以為‘最近的東西’根本不是‘離我們’距離最短的東西……行走時每一步都觸到街道，似乎它在一般上手事物中是最切近最實在的東西了，它仿佛就順著身體的一個確定部分即腳底向後退去。但比起‘在街上’行走時遇見的熟人，街道卻相去遠甚，雖然這個熟人相‘去’二十步之‘遠’。”這段文字是一個邏輯上站得住腳的論證嗎？很難講，很難說他想證明什麼，他只是想描繪一個場景，把我們帶入到它的場景之中去感受，有時因為空間距離之遠而“忘記”的，恰恰是心靈始終在照面之物。你覺得最遠的人，可能恰恰離你最近的。在這個意義上，是不是能夠給孤獨之人些許安慰呢？
旅
北京——蘇州——紐約——丹佛——底特律——紐約——蘇州——合肥——
這段旅行讓我倍感疲憊，每次出行都要整理行李，安頓在住所，解決三餐，實在有些費神。褪去飛機轟鳴和旅行的新鮮感之後，剩下的更多是沒法在任何一個地方真正紮根的憂傷。
初到美國，只感覺石溪是一個度假勝地，住在小山丘上，侶群鳥友麋鹿，街道也非常乾淨，小鎮充滿了一種積木式的拼搭感和結構感，對於剛出國的我來說很新鮮。學校給我的最大印象除了建築風格不倫不類就是人少，拋開和我老師的見面，系裡能每天見到的只有那幾個博士生（1老中+1西班牙+1東歐+1韓），算上committee room的幾位老師（基本都是俄羅斯人,,）。除了幾次西蒙斯所的音樂會和一次網球活動以外，沒有太多能記住的點，我在那裡度過了一個平淡的暑假。
北望平川，野水荒灣。
我雖未在北京待很長時間，但已對這座城市有了複雜的看法。在我看來，北京的智慧和愚昧（雖然常常以好的表面形式收入眼簾）都大大超出我待過的其他城市。我總是被北京美好的一面打動，也總是產生一種迷離感，不知道置身於何處，該怎麼打交道。在一個簇集了外地人的城市，這種距離感已經不是外地人的身份所能解釋的。
老北京人總是給我非常好的印象。只要你遠遠的聽過北京大媽們扯閑天就能感受到。這裡的大爺大媽，就算吵架都很有精神，標準的北京口音穿來穿去，無論表現的多強，總歸在講故事、講道理，要把意思講給對方。一對比，蘇南這邊的吵架水準就落了下風，基本純靠音量加上口音尖酸。另外，老北京們背靠頂尖的經濟政治與高校人才資源，再落魄的時候也比其他地方好太多。深厚的家底，或許影響了他們的性格，使得言談舉止中透著一種身居大邦的放鬆和自信。總之，老北京人在我眼中是真正具備理論自信、文化自信的。
北京海澱的年輕人中自帶背景的沒有那麼高比例，無法繼承這樣的鬆弛與自信。在人才飽和之地，他們似乎必須打拼，在高校中打拼，在企業中打拼，以學生的身份打拼，以勞動力的身份打拼。然而，同樣是打拼，他們比起上世紀90年代北京的大學生，抑或討生活的北漂們，氣質又有一變。當時的浪子文化、兄弟/姐妹情、野性叛逆的精神符號，都在當今消滅了，不適用了，沒有照到現在的他們身上。他們必須為了未來做出選擇，讀研的選擇，就業的選擇，其他人都在前進，自己是不能等待的，就算沒看明白，也要像看明白了那樣決策。他們建立了大大小小的社交圈，如果聯立這些容斥關係可以確定每一個人；他們也發展了後現代式的價值觀，一種新式的疏離性與覺醒性誕生了，同時，他們有時對身旁朋友都有戒心，古典的品質被碾的粉碎。
他們的才能越過了平庸的層次。我多次被北大校內活躍的思想氛圍、充實的講座、博雅的學者們震撼。伴隨這一點的是牽引不少人一步步走向工具性的力，他們尤善於將北京這個環境的判斷改造成自己認同的判斷，將社會形態的工業化建構為自身存在方式的工業化。對於職場人，這種工業化滲透在方方面面，從膠囊式的住所，到出入寫字樓或大廈的那一刻，到團券的連鎖餐飲，到密集的通勤與混亂的街道。
這種生活方式不能說不好，可能沒有更好的辦法。但我作為一個外地人，一個未在最初被它塑造的人，漸漸覺得它不夠親民，和北京一樣，有諸多美好之處，但始終無法給我歸屬感。
緣
我現在獲得了一些關於孤獨的生存論解釋。如果從命運和緣的角度來看，孤獨其實是一種每段緣都進入穩定的狀態，類似人心的“歷史的終結”狀態。因此，從此在命運的角度看，這是一種命運作用的目標。從此在情緒的角度看，這確是一種刑罰。
這一點看似不合理，但可以試著體會一下下面的情景。比如在學校或者企業，沒什麼朋友，但是每天要到處輪轉去上課/上班，有非常多的活要操持。結合我的實際情況來講，這種情況導致孤獨的概率並不高。如果不從心理的機械論角度來講，這是因為不停周轉這個行為本身在被動地導致新的緣的締結，你不斷與新的人或物照面、言談、揣摩。這個時候觀察和緣是不穩定的。
穩定的涵義不止這樣。你在從事一樣業已熟練的工作，這種在手狀態已經很穩定了。同時，你在內心直覺到，與身邊打交道的人很難再發生關係上的變化，比如突然在某短時間與其中一些人深交。與線上連絡人的關係同樣如此：你可能只在孤獨的時候和舊友打個電話，順帶作為一種關係的鞏固。這種時候你與身邊的緣分並不能說淺，也不能說遺憾，只能說很穩定，沒有什麼事情出來打破這種穩定，這種穩定統攝在你的庸庸碌碌之中。同時新的緣又未現身，介於“不可期待和不能直視”與“無需期待也無需直視”之間。
讓我獲得這種角度的是一段與異性的、心靈的連接。那天，我和她說，我一直覺得我像段譽。這當然不是代入段譽的出身與奇遇，而是指他時刻在緣分中生活，由緣分馱著，而在行將結束時將一直以來的內心波動——神仙姐姐——也歸攏到緣中，作為自我完成的一步，作為緣分完成的一步。這樣的故事當然是浪漫的，倘若不從情感的角度來理解，這也是一個“緣註定要收束”的寓言。
不過將這個寓言作更深發揮的恰恰是後來，才過短短幾章，很短的時間內，兩個人經歷了很多變故，結尾經過一個土坡時，看到慕容複失智，王語嫣看向表哥的眼神“柔情無限”，段就明白不必再多事。可以想像，他們心照不宣的分開了。
這太高明了，也太真實了。就現在的我來看，甚至有點美好，現實生活中我沒有和她同步地改變心態，而小說中大家都是好聚好散的。“各有各的緣法，我覺得他們可憐，焉知不是心滿意足？”命運會讓每段緣分都舞到最後，不論結局是圓滿還是零落。就像段有對王的賊心，倘若他要壓制下來，騙自己說不喜歡，或者逃避，是不可能完全壓制住的，自由意志總會在某一刻重新發作，要把這段緣中美好的部分去實現。實現完了還不夠，如果兩人註定分開，這一部分也逃不掉。我曾經刷到一個QQ匿名提問：如果有喜歡的人怎麼辦？我當時回答：“大膽去和那個人說。”這句話沒錯，但我當時還處在生活的蒙昧狀態中，沒有意識到自己說出了什麼。
命運人和情感人，怎麼調和？為了調和孤獨，解釋孤獨，我願意起身向命運這側接近一點，我的心中必須相信什麼。“我不信上帝，但相信未來，而這個未來，可能是永恆”。
我們還是分開了。
“我知道，愛的煩惱不會那麼快痊癒，世人所唱的撫慰人的搖籃曲，沒有一首唱出我內心的痛苦。因為諸神賜給我們天國的火種，也賜給我們神聖的痛苦。” 荷爾德林也可這般闡釋。我已經部分理解，為什麼常規的措施都對孤獨無能為力。諸如聽音樂的活動，都是單向地打轉在情感人這一邊，而對我來說，只、唯有建立起情感—命運的連接，真正的釋然才會浮現。這種連接往往意味著相信命運，相信造物；或者更溫和的說，理解因緣。
最後的問題：我應當了卻在什麼之中？